前言

这是一篇关于自杀的讨论。

无论如何，无论好坏，这一切都在提醒我们：生活像一个斗士的灵魂角斗场。我们从忍耐与抗争者那里汲取力量，也为那些无从忍受的人感到敬畏与遗憾。

一、有人江水中冰冷

我对生命意义的认识脱胎于对死亡的理解。高中时，每每听说非自然死亡的学生，我总要想上一个晚自习，想他们究竟有过怎样的人生，想他们的亲人朋友该如何面对。而其中自杀的人，尤其让我深思。近在咫尺的死亡像是在我的脚下用血圈画出一条可能的路，我移开，却看到血溅射得到处都是，引着我往深渊看去，愤恨和恐惧在我心里此消彼长。

刚上大学那一年冬天，华西泌尿外科一名规培生因心肌炎猝死的消息在医疗圈流传开来。彼时的我尚未学习临床知识，不知道抢救一个血氧饱和度为11%的病人是什么概念，对“规培”也一无所知。后来，中山大学博士因化学暴露而集体患癌事件被爆出，今年春节前后，事件中一名癌症晚期的学姐永远离开了我们。这是制度下沦为耗材的个体的不幸命运，他们或许仍热爱生命，却被迫走向死亡。

而这个体系中的另一部分被逼上绝路的年轻人，选择了自杀。我不断了解到医学生的死，她们通过烧炭、割腕、割喉、服药等方式残酷而决绝地结束自己的年轻生命。而就在我写下这些文字的此刻，中南湘雅医学院一名神经内科规培生，已经跳入湘江，永远离开了这个世界。

悲剧总是相通的。去年春夏交接之时，北航一名大四的学长因毕设相关问题跳楼身亡。我在公众号平台寻找他留下的痕迹，发现他曾说过，从事航空航天事业是他一直以来的梦想。这让我痛彻心扉。我写下了长长文字哀悼。

我的目光总是望向和我一样的年轻学生们，这个阶段的自杀就像亲手折花，在盛开时分衰败，人皆惋惜。我不愿承认青春的甘美，却为失去它们的人感到遗憾，那意味着被剥夺的可能性。

自始至终，面对自杀者，我都会反复思考一个问题：该如何拯救他？

这个问题有两个向度：一是弄清楚究竟是什么使他走上今天的道路，二是思考该做些什么才能解决当下的困境。一因一果理清楚了，那个死结或许才有解开的可能。每个人的困境不同，思维各异，但我想这些差异之中必然存在某种共性，这共性，才是推逼他们走上绝路的罪魁祸首。

在六楼窗边徘徊停留的整个夜里，我该如何让他不要一跃而下？在三月的湘江边，我该说些什么才能拉住她的手？

她是一名勤奋努力的医学生，考上了与协和齐名的985医学院，本科期间埋头苦读，最终保研至本校强势科室。她性格开朗，热爱生活，选择了自己感兴趣的神经病学方向。然而她做了一个令自己最后悔的决定——选择了一位人品低劣的导师。在医学的话语体系中，导师对学生意义非凡。与其他学科略有不同的是，医学硕士阶段需要在临床规培，这些工作大多繁重，是支撑起一座大三甲医院运行的根基，却难以获得合理报酬，每月基本生活补贴是来自国家支持的六百元，甚至不足以覆盖一年一万三千元的学费。而在医学评价体系中，临床工作并不占据主要地位，科研才是硬通货。导师背负着极强的晋升压力，这压力最终落在学生头上，化作沉重且徒劳的任务要求。

导师与学校在这个过程中严重失职。她的身心健康遭受极大摧残。而最令我痛恨的，是给她扣上“精神疾病”的帽子。这样一来，她的许多行为便与学校撇清了关系。如果她伤人，如果她自杀，学校只需说“她本身存在心理问题”，便能将自己摘得干干净净。如果她选择退学，一切更加顺理成章。可对于一个医学生来说，退学几乎意味着理想与前途的断送。死亡对她来说是痛苦的结束，那么退学其实意味着痛苦的开始。为什么？凭什么？怎么办？这条路，她看不到未来。“死亡是凉爽的黑夜，而生命是沉闷的白天。”她选择用这种方式解脱。

没有什么比放弃自己的生命更需要勇气，甚至是在世间痛苦中继续活着这种选择。既不惧死，又何惧生。她的导师可能只会面临停止招生或调查之类的无关痛痒的处罚，可她已经失去了生命。

她是一个多善良的一个人。她写完了所有病例，值完了最后一个夜班，才与她的同学、朋友、家人告别。她说，一直以来，身边的人都给了她许多的支持鼓励，只是她再也撑不下去了，请不要指责那些给予过她帮助的人们。她说，她希望自己的死能让这一切有所改变。她说，哪怕到最后，她依然热爱她所选择的神经病学。发布在朋友圈的那段遗言下附有一张她的照片，女孩穿着浅蓝色的对襟马褂，在南京的音乐台前手捧着花，温温笑着，明媚而鲜活，直望到我心里。我想三月的湘江水该多冷啊，一个浪头就铺熄了生命的火苗。眼泪忍不住掉下来。

二、存在主义是一种人道主义

我不确定我是否真的理解了加缪的《西西弗神话》，在对读书笔记的重新体悟中，我试图找到他对于生命意义的答案，简单来说，你的选择构成了你的意义。更准确地说，意义不在于选择这一行为本身，而在于你在清醒中选择承受，并在承受中依然热爱生活。

《西西弗神话》开篇就提到：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生命是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”自杀，在某种程度上，就像在情节剧中一般，是一种承认。承认我们被生活超越，或者承认我们没有理解生活。相反，那些自杀的人通常倒是对生的意义十分确定。希望另一种更“值得”经历的生命，或是撒谎说不是为了生命本身而活着，而是为了某个超越生命的伟大思想而活着，将生命崇高化，赋予其价值，从而背叛它。对于毫无光彩的生活来说，是时间支撑着我们。但是总有这样的时刻，我们必须支撑着时间。

在如此令人窒息的天空下生存，这要求我们，要么出局，要么留下。如果是前者，那就要知道怎么出局，如果是后者，则要知道为什么留下。我如此来定义自杀的问题，说明我们为什么会对存在哲学的结论感兴趣。因为存在哲学告诉我们，选择留下，本身就已是选择——人在选择中确立自身，也在选择中与他人、与世界建立联系。 从晚上的风到搭在我肩头的这只手，每一事物都自有其真相。重要的不是痊愈，而是带病生存。正是在这不完美的、有限的存在中，我们才得以真正理解彼此，因为没有人是独自承受荒诞的。

清醒造成了他的痛苦，但也完成了他的胜利。没有蔑视征胜不了的命运。西西弗静默的快乐就在这里。他的命运是属于他的，巨石是他的东西。他的劳作与承受，在一个没有上帝的世界里，恰恰构成了人类尊严的唯一根基。 同样，荒诞之人，当他静静欣赏自己所受的折磨时，足以使一切神像缄默不语。此时他所肯定的，不再是超越人间的神意，而是人与人之间基于共同处境的理解与团结。这便是荒诞之思最终指向的人道主义：在众神退场之后，人依然可以选择相互扶持，在清醒中活出人的全部尊严。

然而，当压迫来自一个坚固的体系，当选择留下意味着日复一日被异化为耗材，个体的清醒与蔑视是否足够？在结构性的困境面前，除了个体的承受，我们还能做什么？

三、极端抗争

在一篇文章里我曾提到说，夏油杰是个特别有意思的角色，这是我寒假看的一部番剧里面的人物，因为我在他身上完成了许多设想与推演，比如关于他的叛逃原因，关于他是否有另一条出路等。这虽然是一个虚构角色的困境，却与现实中那些被逼到绝路的年轻人如出一辙。他是否可以选择放弃咒术师的工作？他是否可以选择与朋友坦白、沟通，寻求支持？他是否可以选择解决咒术界高层、推动改革？他前进的意义是什么？他前进的方式又是什么？当意义丧失时，什么才能支撑他继续忍受痛苦？他是否可以选择自杀？

这每一个问题，对应着一个自杀者面临的现实困境。在湘雅事件中，如果我们把咒术师换成医学生，把咒灵玉换成规培和科研压力，把咒术界高层换成导师、带教和学校，会发现其实夏油杰的困境与湘雅女孩的困境，本质上并无不同。

有人说：你想开点，大不了退学，大不了辞职不干了。但这真的解决问题了吗？逃离意味着你没有做出任何改变，意味着你承认自己“不适合”这个评判体系，意味着你此前所有挣扎与抗争都失去了意义。夏油杰选择退学去当一名非术师，面临着能力失控致死的风险，湘雅的规培生若在研三将要毕业时选择退学，将面临高昂的时间成本。以及，“究竟为什么退出的是我”的拷问，会让一个骄傲的人失去所有心气。逃避虽不可耻，但有时没用。

有人说：你可以去改革，去解决问题。可这个过程太漫长、太艰难了。而眼前的痛苦，却是这样具体、这样真实，就像夏油杰吞下一个个像擦拭过呕吐物的抹布一样的咒灵球时，那种日复一日、无处可逃的恶心。而她已经向自己所有能接触到的上级求救，得到的是精神病的标签和不予处理的冷硬结果。一以贯之的努力，不得懈怠的人生，尽头究竟是什么呢？

有人说：你可以和朋友、家人倾诉。她确实倾诉了，也确实得到了许多支持。但世界上没有真正的感同身受。当整个体系的压力向她倾轧而来，她无力应对，无力抗争。何况，还有自尊。她是多么懂事，听话，不愿麻烦他人的孩子啊。每个人都希望自己作为被尊重的个体存在于世界上，拥有健康的身体、自由的生活，而不是被劳动异化成工具。但仅仅依赖他人的开解，是无法越过自己心中那道坎的。

为什么？凭什么？

夏油杰曾是最强的咒术师之一，比谁都相信咒术是为了保护非术师而存在。星浆体天内理子死在他面前的那一刻，盘星教教徒为她的死鼓掌的那一刻，他开始动摇。他仍在坚持，说服自己“不过是单纯的苦夏罢了”。后辈灰原的阵亡，九十九由基杀死所有非术师方案的提出，日复一日吞下恶心的咒灵球……他一直在忍。直到那个村子里，村民们迫害两个拥有咒力的小女孩，他再也忍不下去了。他屠杀了112个村民，收养了那两个女孩，杀死了自己的父母，叛逃高专。从此，他称非术师为猴子，以创造咒术师的乐园为使命。这条路站在正论的对面，在逻辑却是自洽的，非术师产生咒灵，咒灵杀死术师，那就让非术师消失。他选择了一种极端的方式打破这个荒谬的循环。

但他真的做出抗争了吗？

他依然在吞咒灵球，依然在战斗，依然在承受痛苦。他只是把目标从保护非术师换成了消灭非术师。他没有改变让他痛苦的结构，他只是换了一个理由继续受苦。他与五条悟的选择形成了鲜明的对比，五条悟留在系统里，成为教师，试图从内部改变；夏油杰离开了系统，但也没有真正指向系统的改变他把矛头对准了非术师这个外部群体，却从未正视咒术界这个让他痛苦的内在结构。

然而，我理解他。因为其他的方式实在太苦太难了。

改革咒术界高层？团结术师共同对抗？向朋友坦白说自己撑不下去了？十七岁的他早已在孤独中崩塌。最强是个标签，是他兼济天下的责任与使命，就像是所有优等生的放不下的自尊。那些看似正确的出路，在日复一日的恶心面前，都显得遥不可及、轻飘飘的。

夏油杰的选择不是“正确”的，但它是可以理解的。因为在一个人被逼到极限，所有温和的出路都显得漫长到无法承受，琐碎的痛苦具体到每一天的时候，人会抓住任何一根稻草。即使那是一根毁灭的稻草。这根稻草给了他新的意义、新的价值，让他能继续走下去。但这条路的尽头，是百鬼夜行，是死在挚友手里，是身体被羂索占据，成为另一场阴谋的工具。

他的悲剧在于，他没能走通那条“正确”的路，不是因为他不想，而是因为他已经耗尽了。而那些“正确”的路，本身也太难、太慢了。

那么，回到最初的问题：“除了个体的承受，我们还能做什么？”

推演的尽头是一个残酷的答案，如果我们仅仅意味着我，一个孤独的个体，那么选择其实很少。承受，或者毁灭。要么继续忍耐着日复一日的恶心，要么用另一种方式结束这一切。个体的承受是有极限的，当一个人耗尽时，没有所谓的正确出路可言。

但这并不意味着没有答案。它意味着答案不在个体这个层面上。如果我们只把问题还给个人，让每一个人独自面对结构的重压，那么悲剧只会不断重演。真正的问题不是“她为什么没有选择别的路”，而是“那些别的路，为什么对一个人来说那么难走”。真正的问题是，作为他人，作为社会，作为可以组织起来的力量，我们能不能让那些别的路不再那么难？为什么一个人在崩溃之前，没能被接住？

夏油杰选择的那条路注定毁灭，他依然做着令他痛苦的事情，但他获得了新的意义与价值，并且再无退路，不能回头。

个体的选择，在结构的重压下常常走到尽头。如果选择留下只是一个人扛着巨石，那么即使有西西弗那样的清醒，也终究会有人被压垮。我们需要另一种不把痛苦仅仅还给个体的回答。

四、橘子洲头

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。 看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。 鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。 怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。 恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。 指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。 曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？

橘子洲头，岳麓山下，有着青年领袖的巨型雕像，那目光如炬，似乎望穿了一切迷雾，也一定看到了那江水中安睡的孩子。她的苦难，是他的遗憾。

如果教员还在，该如何痛心于这些下沉年代坠落的灵魂。

毛思想不会抽象地讨论自杀的哲学议题，而是会将其置于社会矛盾、阶级分析和人的解放的框架中。痛苦不是个人的失败，而是社会矛盾的体现。任何一个让劳动者被异化成工具、让个体的痛苦无法言说的结构，都是需要被推翻的。导师的权力失范、规培制度的压榨、科研至上的评价体系、学校的事故切割，这一切共同构成了她的深渊。

您能带领我们找到彼此么？

我的眼泪又忍不住了。您一定会告诉我们，让我们把个人的意义，连接到集体的解放中去。当一个人的痛苦不再只是他自己的，当他的挣扎与无数人的挣扎汇流，当他的生命成为一个更大事业的一部分，意义就不再是一个需要找到的东西，而是在行动中不断生成的。这并不意味着痛苦消失了。痛苦依然在。但它被转化了，从压垮人的重量，变成了推动人前进的力量。

如果千百个西西弗一起推石头，或许依然无法把石头永远留在山顶，但可以在推石的过程中，创造出一个彼此支撑的世界。那个世界，就是值得活下去的理由。

五、槛外长江空自流

热度平息，遗忘会消除痕迹，槛外长江空自流。然而，无论如何，无论好坏，这一切都在提醒我们：生活像一个斗士的灵魂角斗场。我们从忍耐与抗争者那里汲取力量，也为那些无从忍受的人感到敬畏与遗憾。

她在诀别书里说，希望自己的死能让这一切有所改变。而我们这些还活着的人，面对三月的湘江，面对六楼的窗台，面对每一个在体系中挣扎的年轻人，能做的最起码的事，就是不把他们的死仅仅当作个体的悲剧，而是看见悲剧背后的结构，看见那些本可以被改变却未被改变的东西。

林奕含的《房思琪的初恋乐园》中写,“你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉、记忆与幻想，她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份一起好好地活下去。”

我想带着所有的悲痛与不甘，继续清醒地活下去。每一个她都是死去的我，每一个我都是活着的她。我会无数次拉起我自己携手共进，千千万万次的拯救自己于水火之中；我也不会放弃走到明天，因为昨天的我已经走到了今天。即使这世界上诸多的痛苦，但只要活着就仍存在可能性，我的存在本身就是同一切荒诞与虚无最大的斗争。我要走出去，与人们联结起来。我想要在人群中找到彼此，觉察到那些我可能拉一把的生命。

这些文字，是我向世界发出的声音。