花生地里的刺猬

2011年

夏末秋初，田间的傍晚，我在花生地里被一只浑身是刺的团子惊到喊出了声。

图画书上的刺猬来到现实世界，而我辨认出了它。我手足无措地盯着它，嘴里大声喊着母亲和外婆。

“有刺猬，快来焊（看）！”我的话含糊不清，门牙尚未长出，而舌尖又正抵着另外一颗摇摇欲坠的牙齿。

距离那样远，风一吹就把我的呼号更散开了去。

我迫切于向大人分享这份狂喜，以至于跑去她们的身旁，拽住一人的衣角，而目光仍紧紧黏在我发现刺猬的那处地方。花生叶遮住了视野中小小生灵的尖刺，等我再回去那里时，刺猬已经无影无踪。

我再也不愿薅花生了，在地里无头苍蝇般转来转去，试图再找到它，好向大人们证明我真的撞见了一只刺猬，千真万确。

天色暗下去，我再没有见到它。外婆说，刺猬一般夜里活动多，但白天在地里干活偶尔也能碰见。

我仍在不知疲倦地寻找，直到母亲喊我回去，我又急又恼，一下子跌坐在地里，嘴里弥漫着血腥味，一吐，是两颗牙齿，尖尖小小，带着血水，潮乎乎。我把一颗埋在地里，另一颗放在手心里。

他一两年之间长了十多公分，像是抽条的树，舒展枝叶。

我刚放国庆假，难得没有留校自习，骑着电车带着他去医院。

我和他说话，等红绿灯时扭头看到他瘦到凹陷下去的脸颊，和颌上冒出的绒毛。

很陌生的一个人，我的血亲，我的胞弟。

县医院距离庄上只有两三公里，我们在路上的时间最多十几分钟，可我好像第一次认识他，他在那个夜晚突然长大了。不会再同我争吵，不会再抢夺我的东西，不会再打我欺负我。

我们平静地交流，空气冷得像冰，又汩汩流动。

几分钟后，我们从医院的楼梯间攀爬，上到十几层的病房，在一具沉睡的身体前，共同握住了一只手，枯皴、灰黄，但仍有跳动脉搏的一只手。

探视时间到。

下一次在同他见面见面，就隔了些地方了。

在白事所摆的宴席上，我看到人们仍笑着，吃着，喝着，喜丧喜丧地说着。于是早早离席，回到少了一个人的屋子里，跪倒在小小的木盒子前，我知道它也马上要离开我了。屋里黑暗而又一片死寂。我再也忍不住，跑去厕所吐得昏天黑地，胃酸刺的我的眼泪止不住地流。

那天晚上我考了一套理综卷子，是高三第七次周练。

今天了解到我的一位同龄人正在写书，一部半自传体的长篇小说，他说是给自己的“精神成年礼”，作为“青春的墓志铭”。我阅读了他摘出的些许片段，感叹于他文笔的老练和观察的细致入微。但最震惊的还是他对生活的广阔感知。

他说，写给父母，写给家乡。于是描绘家乡美食，自然景观，描写街坊邻里，风土人情。

这是我一直想做，也一直试着在做的事。

可是，可是，我说来讲去，无非是自我世界里那些三三两两的琐事，家和学校两点一线，哪里也没有去，什么记不得。跳出这条线的，7岁时的花生地，10岁时的游乐场，12岁、14岁时去其他城市参加的考试，15岁时的月季花展，17岁时的医院。就这样被我反复咀嚼，试图品味出一些其他滋味。

和大多数人一样，我前十八年的人生时光，绝大部分是在家和校园里度过，在记录自我时，我便抓住这些点来大书特书。精神成年礼，青春墓志铭，说得多好。我是个沉湎在过去的精神上的巨婴，不想长大，不想放下。我对这样的自己几乎感到恼恨。一种无能的、无法平息的愤怒使我喘不过气。

他可以选择用乡土文学式的现实主义作品来告别故土，我也可以选择用酸涩轻浮的笔触回忆我的校园青春。我们有不一样的人生，不一样的视角。于是有不一样的告别，不一样的体悟。

写完了，就别再念念不忘了，好好活。

没有机会被记下的零零散散的边角料，我也舍不得。

可我厌倦了，我得走了。

生活不会因为一个人内心世界的崩塌而暂停，学会在废墟中继续前行是一种生存手段。

花生地里的刺猬消失了，但它确实存在过。这，就足够了。