1

人的目光是鬼火，照出名为他人的地狱。注视拥有重量，被缠绕着的人动作不可避免地变形。写出的文字不一定是真实，即使是最私密的日记，也仍然带有夸饰、掩盖、欺瞒。当一条鱼跃到水面上，翕张的腮唯一的渴求只是呼吸。自由、尊严和意志，有多大程度要让位给生存的规则，每个人仍需投入无限的生活中方能体会。

2

我和她唯一一次争执，源自对“边界”问题的讨论。起初是微妙的回避，交谈开始有无声的间隔，我变得愚蠢而笨拙。某天她换了新的发型，黑金交织，像半永久的斑驳阳光。我是否有忍住不去伸手，不去探向她鬓边的碎发？我已经记不清楚。当我找借口说抱歉，今晚没有戴眼镜，什么都看不见。她站在我咫尺远近，只是笑着，配合我顽劣的谎言。

如果说我认为爱是激情的相拥，如火一样将所有的含蓄忸怩都燃烧殆尽；那么她想爱是克制的温柔，最深重的感情往往沉静如海，平淡之下暗流汹涌。正如黑塞笔下，歌尔德蒙不成熟的少年的心里，爱就是那样的直观简白，流于感官之乐，是浪漫的沉醉；而纳尔齐斯清醒又自制，他知晓自己的使命，也洞悉了他人的命运，生命对他来说是一场修行，爱在他那里只有唯一的一种形式。无关高下对错，生命的不同侧面展现出令人难以置信的美丽，观念的碰撞推动关系撕扯着前进。

无法见面的日子里，我们在线上就“边界”的问题做了极其严肃、深入的讨论。失眠，盯着空无一物的黑暗，我再一次开始思考距离。冷静也可以是积极的颓靡，我失去了我从未拥有过的事物，作为交换，得到了难以捉摸的深刻体验。来去自如，行止如风。失去意味着终结，而结束亦是开端，循环的完整性是公正的天平。

有些时刻，当我走近她，就好像靠着一颗干净柔软的心。于是我想，赤裸，不是床榻上褪下的衣裙，是第一次在你面前湿润的眼睛。小孩无法想象成熟大人的相爱方式，以哭闹挽留，寻求短暂的亲昵。拉钩上吊一百年不许变，永远是其对富足的全部理解。

下坠的、沉郁的旋涡被一种母性的宽厚包裹，我竟然开始庆幸这争执，让两棵向着太阳的树走向不同的方向。阳光中各自枝繁叶茂，土壤之下，盘根错节紧紧相贴。