对话Eggo:同人创作与爱的艺术
时值早春,我与Eggo(琪总)相约去往终南山踏青,虽因下雨封路没能如愿前往净业寺,但也因此机缘巧合之下去到古观音寺,一路上邂逅了杏桃樱李诸树,风姿万千。
Eggo是我在大学里接触到的第一位同人创作者,她是一名出色的画手,作品风格清透,情感饱满。能够同圈并吃到她做的饭是我极大的幸运。随着交往深入,我们的讨论从具体的CP慢慢上升到对同人创作的思考,以下是我们对话观点的简单记录,她给了我许多灵感。
rio:同人作品中的感情往往是经过戏剧化处理的,冲突推动剧情发展,在情感上极具张力,这与现实中亲密关系的最大差异在哪里?
Eggo:浪漫化的处理会隐去现实的残酷性,同人作品里,角色们有着共同的目标,例如一起冒险、或者解决某个问题,镜头总是对准主线的,它不会把“为了奶粉钱而争吵”这样的事情呈现给观众。现实里,我们并不知道生活的终点,更多是在日复一日的琐屑中缓慢前进。当然,我没有否认这种平淡的价值,这种平淡也造就了别样的伟大。而同人作品,剥离了性别、生育、社会规训等现实因素,这种关系可以聚焦于最纯粹的情感本身,比如欣赏、理解、羁绊、背叛、追悔、怀念等等,这是一种理想化的情感模式。
rio:是的,它实际反映的是人们对深度连接的渴望,一定程度上会给人带来慰藉,但无法解决最根本的问题,也即原子化个体的孤独。而且也会让人对现实存在幻想。
Eggo:这种理想范式也会让我们对关系具有更高的要求,实际上是具有负面影响的。我也是逐渐意识到这点。比如同人创作者们非常喜爱的“灵魂伴侣”设定,如果你在关系建立之初就怀抱着“我要和她成为灵魂伴侣”这样的想法,你们都会在关系中受到伤害。你会对对方有着过高的要求而忽视其作为人的复杂性,无法接纳她的缺憾,她也会因为你的苛刻而感到不被尊重。
rio:对,相遇之初,谁能真正觉察到这段关系的全貌呢?怀抱着这样的目的去和人发展关系,完全是不可能的。我假期在读黑格尔的传记,他有一个著名的哲学隐喻,叫“密涅瓦的猫头鹰在黄昏时分起飞”,象征智慧的猫头鹰在白昼结束之后的黄昏起飞,意思是哲学作为一种反思性的活动,只有在现实生活的进程基本完成、形态成熟之后,才能真正理解其中的本质。应用在此处就是,只有在关系的末尾,可能是一年、十年、甚至是一辈子的最后,你才能真正定义这段关系对于你的意义,以及这段关系究竟意味着什么。
Eggo:所以我更偏好非契约式的关系,来去自如。不强求,顺其自然,发生、发展、结束。
rio:我之前时常思考婚育相关的问题,婚姻这样的契约关系平摊了风险,也共担了责任,一定程度上给了契约双方安全感,但如果个体本身足够富足,实际上是不需要这种契约的维系的。比如你不担心我会离开,是因为你知道即使我离开了,你依旧是你,你我是完全独立的人。这也是我们在同人作品中期待看到的一种尊重与平等,双方不是互相依附的。与共生性结合相反,成熟的爱是在保持自己的尊严和个性条件下的结合。我又想到了同人创作中的另一个情感范式,也就是“唯一性与排他性”,也就是他们的关系一定是独一无二无可替代的。
Eggo:我承认这种唯一性的价值,但并不认同排他性。你还记得《爱的艺术》里面那个观点么,真正的爱一定是具有博爱的性质的,如果你只爱我,而不爱世人,我就不能看到你爱中的逻辑性,也即你实际是并不具备爱的能力的。爱不是对象的问题。
rio:是呀,所谓我见众生皆草木,唯你是青山,见青山的秀丽,也没有否认草木的葱郁,方才是慈悲啊。曾经有人跟我说过我是她活着的意义,这使我第一次感到爱的窒息。我们常说比起为了你而死更不容易的是为了你活下去,但为什么要用如此沉重的形式来当成爱的佐证呢?在爱之前,人首先他是一个人,一个独特的个体,一个只被赋予一次生命机遇,带着希冀和失望、悲哀和恐惧、爱的渴求、对空虚和分离的畏惧的人。
Eggo:也有人跟我讲过,说只要我快乐,她就快乐,而实际上我所期望的只是她的独立的幸福,我不希望她的生活全然以我为支点。
rio:我深有同感。我曾听长辈讲过这样一件事,一名男子在自己两个孩子10岁左右时选择了剃度出家,追求精神上的解脱,摆脱了世俗给予的所有责任。这样的结局是,他没有谋生能力的妻子摆摊打零工为生,艰难养育孩子,女人最后患上了精神疾病,两个孩子寄人篱下,在长大后有不同程度的抑郁倾向。这件事是我小时候发生的,我却记了很多年。那时长辈大都批判男人不负责任,等我长大之后,我却看到了他的另一种艰难。一旦选择世俗的家庭生活,就相当于承担起了责任。对一个普通个体来说,没有远大的理想与人生使命,经营好家庭就是一生最大的事业,但其中隐含有太多艰辛。你需要在保持自我与牺牲奉献间维持平衡。老天,生活总是如此。
Eggo:我想到了《月亮与六便士》里的斯特里克兰德。我是一个更愿意对自己负责的人,所以我可能更倾向于不介入这种责任。组建家庭与养育孩子实在是非常复杂的事情,时间、金钱、精力、丰富的理论储备、爱的能力、甚至一部分运气……而在这过程中,“我”会不再是“我”,因此我不想主动选择这条道路。当然,这也是我目前的想法,以后会变化也说不定。
rio:我认同你的说法。或许在未来,为了对抗孤独与分离感,会形成出许多非传统的新的关系模式。但至少目前,我倾向于努力守护好自己内心的平静。
……
————————————————————————————
《爱的艺术》这本书是Eggo推荐给我的,我在留校那段日子阅读完了,可以列为我这个季度所阅读书籍中的最佳。总的来说,爱是一种需要终身学习和实践的、极其复杂的创造性活动,它关乎真实、尊重、勇气以及在异化社会中保持清醒的能力。而这不仅是探讨爱的一本书,在阅读过程中你还能够审视当代社会的文化现象,以及对个人内心深处的矛盾进行反思,如探究的欲望与尊重的边界、自卑与自负的共生等等。“除了努力积极发展你的全部个性,使之形成一种创造性人格倾向外,一切爱的尝试都一定是要失败的;没有爱自己邻人的能力,没有真诚的谦恭、勇气、忠诚、自制,就不可能得到满意的个人的爱。”
与Eggo的交往于我而言是一场爱的实践。
那是令人如沐春风的友谊之爱,和她在一起时我总是感到自然、温暖而平静,像是躲进了远离尘世烦恼的小小角落。我们并不是彼此唯一的朋友,但许多因素让这份友谊之爱特别。
《假面骑士·空我》是她最爱的特摄作品,主人公五代雄介在开头说过一句话,大意是“在困难条件下仍能保持笑容的人真的是太帅了!”这是五代的生存哲学的写照,我相信一定有许多触动她的地方。而在我心中,她是和五代一样的人。“憎恨是很容易的,但她走了一条更艰难的路。”
那天我们在摇摇晃晃的公交车上聊了好久,爬山的路上我们分享彼此的补给,每个人都带了双份。我在十方农居中蒙头小憩,她静静在一边把ccd的照片导出,把多带的冲锋衣递给睡醒后打喷嚏的我。回市区后,我们在小巷中寻觅美味,在食物的腾腾热气中睁大眼睛连说几遍”好吃”。我骑车·,她导航,最后在宿舍楼层号码的中间层分开。
如果用一句话描述这次和Eggo的出行,我想说这实在是美丽的春天。
