临近春节，片区的垃圾运输车大概是停运了，垃圾点在D君出门的必经之路上，堆积如山的废弃物凝聚成一种实体的气味，与冷空气混合成刺鼻的恶臭。各色的垃圾桶中溢出污秽，像是吐了一地。D君隐约看到那座小山背后泛黄剥落的墙皮上，有着喷墨涂成的歪曲大字。“乱倒建筑垃圾者****”，一句粗鄙的咒骂，D君移开视线，快步走开。

越过一根倾斜的电线杆，再走上几分钟就到了大街上，D君看到街边售卖春联的小贩，便想到了火烧馍酥脆油润的味道，在北方，那是过小年时人们要吃的一种食物。在一个交叉路口，他停下脚步，用力回想自己出门的目的。他清楚地知道有一件非做不可的事。

毫无头绪，每一次思考都让他与世界的隔膜更厚，模糊而不真切。回过神时，车流已在他的周身织成了一张网，几声急促的喇叭音把他拽到了现实中。他走到了路中间。路口没有红绿灯，也没有穿越马路的其他人，他无法跟随信号灯的提示或者身边人群安稳的指引。躲闪是下意识的。跑到路对面的菜市场时，D君长舒一口气，竟分外轻快。于是，天空明了的蓝，果蔬本真的鲜艳，羊奶车上的腥膻味，肉铺的血腥气，裹挟着叫卖声、讨价还价声，劈头盖脸一齐涌到了面前。

D君应接不暇，猜测着自己或许是要来买些菜的，随即走进了喧哗里。在活鱼售卖的橡皮池子边，他盯着游来游去的鱼儿们看了一会儿，大概是杀鱼的老板对一条鱼刮鳞剖腹那样长的时间。他后退一步离开，脚踩到坑洼处的积水，裤脚打湿了一片。缓慢渗透的濡湿牵拉着他的脚腕，他低头看见发亮的鳞片飘在血水里，心中想到垃圾山脚下腐坏的汁。买了一袋脆嫩的上海青，还有土豆和青辣椒。手被塑料袋勒出痛感时，他才意识到自己又在发呆，土豆用重量提醒他注意。

走，走，走。似乎是要找什么东西。

走，走，走，卤煮店的橱窗映照出人脸，和卤鹅一起引颈悬挂于顶上。D君这才想起了什么，向老板说了几句话，案板与剁刀碰撞的铎铎铎后，他的手中多了一袋美味。

第三次路过春联铺时，他已经大包小包拎了许多东西，但他还是挑了一副含有“花千树”的对联。店家在一旁大口抽着所剩无几的一支烟，辛呛潺潺流进他的鼻息。对联柔嫩的红蹭着他的指腹，像一只摇尾乞怜的小兽哀哀叫着，他几乎要流眼泪。店家把烟头踩在脚底拧了拧，接过他挑选的那副对联。服帖的纸张被塞进随意的一个袋子里，紧密的挤压让它弯折了身体。

转身在道口，他看到了远处黄色的垃圾车，条缕状的污迹在车身背后城市清洁几个字上蜿蜒攀着。他奔跑起来，塑料袋蹭在一起沙嗒作响。变得空荡的垃圾点前，仍残留的废弃物粘在地上，被抛弃所抛弃。他续足力气，用力地将手中的袋子一个一个投进刚刚空置出来的垃圾桶里。那抹红色在空中划过弧线，最后消隐在灰与黑之间了。