《士兵突击》里，在草原五班第一个和许三多深入交谈的人，是李梦。他自诩为作家，人生目标是写一部200万字的军旅自传小说，张口就能说出“光荣在于平淡，艰巨在于漫长”这样满含哲思的话语。但他的草稿纸从来没有写完过两三页，在草原五班的一年多里，他的文学梦想只存在于心里。

许三多说，他想修一条路，于是日复一日弯下身子去做，在荒凉的草原上修起了路，路边播种有花。

那样空旷的地方，所有的劳动、忙碌在广阔的天地间似乎都失去了意义。

他只默默地，风雨无阻地修建着他的路。

三多，其实这是书里我最喜欢的一部分。后面的你去到了钢七连，选拔进入老A，遇见许许多多的人，不断失去又不断拥有，经历那样多的生动故事，可我总是回想你在草原五班对着漫天繁星站岗的无数夜晚。

读书的人们总把你和成才在一起比较，觉得自己像成才那样功利而投机，可要我说，大多数人只是五班上的薛林、李梦、老魏罢了。没有成才那样的不达目决不罢休的野心和执行力，也没有你那样踏踏实实一步一个脚印的平静。我也如此。

这是我二十三岁的生日，似乎全世界都知道这个平平无奇的辉煌日子。

二十一岁他失去了班长，可学会了自立。

二十二岁他没了七连，可懂得了荣誉。

二十三岁他和从前断掉了联系，可得到了现在。

你的二十三岁生日，和战友一起在山顶上看着一轮落日，鎏金的世界使人满眼生花，吹散蒲公英当做蜡烛、队长送你塞进枪口里聚成束的温柔。你失去了成才、六一、班长，失去了七连，拥有了现在。

我呢，我又做了一个不祥的噩梦，失控下坠的电梯和自己升空的灵魂，看着亲朋哭泣的脸急得团团转。弗洛伊德说我这是性压抑了，坏一坏就好了。我说你这老头，如果真有这么简单就好了。

二十一岁这天，我最大的心愿是能获得一张通向世界的门票，不过也没有实现。

我确信我很年轻，我可以兴致勃勃地和朋友探讨白血病为什么会导致一侧睾丸肿大，查许多篇指南只是为了找到院内急救中使用气囊的CPR，在保证按压通气30:2比例情况下的按压频率；当网友试图从哲学角度对量子力学的解读时，我可以静下来饶有兴味地看几分钟；为了找到一个答案，我可以寻找十年前的扫描书，找寻文学和政治对革命年代的不同叙述。我偏爱这些细枝末节而不觉得虚度。早上在十几公里之外兼职，下午去实验室干活，晚上可以抵达考场完成考试，考完还能绕操场跑几圈。一投入自习，就可以坐定至少三四个小时还毫不累。我还年轻。

好奇是心的稚嫩，精力是青春的馈赠。我还年轻。

我钻进床帘围住的集装箱里，读王小波的书，暂时忘记了还有考试要复习。害，那写得真叫一个带劲儿，那个词怎么说来着，叫黑色幽默。最深的悲哀在最直白的荒诞戏谑下，我喜欢这种调调，也想写出这样的作品。

未来可能会有越来越多的锤砸在我身上，让人成为绕着桩子一圈一圈拉磨、被蒙着眼睛的驴。正彩大概率轮不到我，只求头等负彩别”眷顾“。

二十一岁这天，我得到了两个蛋糕，和许多礼物，朋友给去年蹲在楼道里吃便利店冷冻蛋糕的我多送了一个。

不知从哪天起，我的嗓子如刀割，疫苗大概率使得病毒局限在上呼吸道，没有影响我的精神。被冷空气刺激着打了两个打喷嚏后，这个冬天缠上我的病莫名其妙好了。

二十一岁这天，我依旧许愿自己和亲朋平安健康。然后又贪心一点，希望自己能真的幸福。

我完全爱自己的想法和观念，会频繁自我批判和反思，但目的是使其更自由、更全面。我对自己的身体不满意，我需要对它更宽容，同时在否定中改变和进步。我确实找到了自己——一个想法——对美的追求。

美可以是具体的，事物的逻辑与和谐，宜人的风景，健康的人儿，动人的音乐，内涵深刻的电影……

美也可以是抽象的，对知识的热爱是求知之美。对劳动人民的尊重是崇善之美，对自我的关怀和接纳是爱己之美，对痛苦的直面、对困难的跨越是坚毅之美，对人性中丑恶的承认是坦诚之美，对弱者的帮扶是仁济之美，对共产主义的信仰是理想之美……

二十一岁这天，我在电影的欢乐中想起默拒的苦涩，像是吃了一块微苦的巧克力。

我既然会因为美而喜悦，也一定会因为不美而饱受折磨。在不同处境下的事物会具有不同价值，但事物本身属性没有发生变化，变化的是人的眼睛。

海的那边是什么，总有一天，我会自己去看。

二十一岁生日这天，我想起草原五班的许三多，想起荒凉夜晚的漫天星星。

我知道，我也有属于自己的路要去修。

生日快乐，这是我的祝福。