来自夏天的最后一个晚上
该怎么去形容你才最贴切？这，是个平稳真实的夏天。
不同于往昔被透明泡泡包裹的，虚拟的夏天，我没有深陷于与自己的周旋，而是贴近了一种“真实”。
1 开端
搭建blog的初衷是让我可以成体系地记录一些内容，但其一个重要的特点是：单向输出。只要我不将网站分享给朋友，且不部署留言功能，我很难能得到她们的反馈。一个无比怯懦又拧巴的人，需要一个地方来记录她流动的生命，并期待有天能寻人如金风玉露一相逢、高山流水遇知音。这不是一个战士应有的品质。
写至此处，我要来讲述一个故事，关于我和我的前男友。
我和他，因对社会主义理想信念的探索而相识。
那是在赛艇队的暑期训练期间，教练招几名同学将主B的器械搬运到浐灞，我是女预备队的志愿者，其他三位是男校队的成员，分别是汉王、达子兄、和他。这是第一次见面。
随后，开始了水上的紧凑训练，午间打饭，他站在我前面，提到自己上午训练强度很大，腰有些痛。后面的整个暑训，他几乎再没有上艇，成了管理大家后勤的老大哥。伤病是残酷的。
有次女八艇只靠岸，我浑身累的快散架，见到他来接船按住桨架那一刻，简直如释重负。似乎也是那个傍晚，我看到他凭栏远眺，风吹发扬，一时心绪万千。
真正深入了解是北上比赛，他房间和我们的离得很近。他那时候忙于队伍的宣传记录工作，有天楼层跳闸断电，我趁机加上好友，开启了第一次对话。回西安的火车上，理论储备与政治敏感度接近零的我，第一次向他询问了些问题。他的文字和他本人一样，质朴而又宽厚有力，与我这种矫揉造作无病呻吟的文风截然不同，字字句句都脚踏实地。“达瓦里氏，红旗还在吗？”回头看，更觉他比我了解得深得多，思想觉悟也深刻得多。我充其量，只是好龙的叶公，在信仰追寻中找些微不足道的价值认同感。
一天，河面细雨绵绵，训练暂停，队员们都缩在屋内，我走到门口透风，见他拿着一本小书在读。是《毛选》。是《毛选》吗？时间太近又太远，我竟想不清楚。只记得那之后不久，我就去和他表白，拿了只玫瑰花。
后面在一起的一年里，我和他见面的次数可以板着指头数清楚，那时学业太忙、太忙，我们一头钻进前途，丝毫未觉，爱是最小单位的共产主义。
我们互称同志，让宏大叙事席卷我们的生活。直到我开始从道德与信仰的高台上跌落，看着身边人知与行的不一，我们的感情也走到了尽头。
惭愧，惭愧，太惭愧，我受他的影响，以为自己走在理想与光明照耀的大路上，却从未想过实事求是地铸牢思想根基。
当人开始将绩点放在首位，因之变得暴戾、恼怒；
当人严以待人，宽以律己；
当人不明真相便妄加评价；
当人一边号呼口号，一边自我标榜；
当人的理想变成了骑在他人头上。
我恍惚了。
我开始抵触一切脱离实际的口号，排斥高高在上的指点，厌恶宏大的理论与抽象的概念。
当然，也开始回避他。
我那时候，对两性关系尚未形成自我的认识，困在家庭纠纷、婚育议题上，面对他那样幸福家庭的孩子，竟生出自暴自弃的绝望。
日常生活，也缺乏陪伴和对感情的经营。他在保研的关键时期，冲刺最高的山峰，心里怀着远大前程；我在课题的关键期，天天泡在实验室里。
我们整个春天，只见了两面。
夏天来了。紧接着的是最后一次见面，不过那时候我们大概都没料到。
为什么想起来，记下这么一段话，大概是隔了很久之后，我突然找到了当年那些问题的答案。
我对他始终是满怀歉疚的，他是个极可靠、极真诚、极富理想的实干家。是我在思想上落后了，心理问题得不到解决，整个人混乱又懦弱，不把刀对向爱人，就是刺向自己。我是个掩过饰非的伪君子，不敢直面自己的心。
有什么遗憾的么？有的。我们都站得太高了，没有想过恋爱是要有浪漫和私心的，是要有亲吻、拥抱、牵手的。站得太高，跌得太狠。
一切的改变，源于七月某个傍晚的一场谈话。
言而总之，总而言之，我开始系统阅读教员的传记，他的诗词，他的文章。
我从未这么迫切的想要了解一个人。
困惑寻找到了出路，我几乎要痛哭出声。
我还要读，不停地读，不停地想，不停地实践，不停地反思。
世界竟是如此，竟可以这样理解，我虚度二十载光阴！
来不及自怨自艾，困于风花雪月了，还有更重要的事情等着我去做。
一万年太久，只争朝夕。
2 实践
20250703——20250922「十年人生」
如此算来是第三次到上海，冬日的风冷冷刺到人骨子里，夏季则全然一幅蒸笼模样。湿热无风，阳光强烈，即使已至深夜，没了太阳，也摆脱不了那种缠附在身上的黏腻感。
我就站在嘉善路和大木桥路交叉的那个路口，举着手机，电话另一边是lc。
考研的考研，保研的保研，身边的朋友都走进下一个人生阶段。
我望着路对面高耸建筑，灯光晃眼，对着电话说我今天学到了很多新奇有趣的知识，原来和我之前想的差异那么大，原来……
臆想之外才是真实世界。
勇敢与贪婪之间到底有什么差别。
我注视着这冷漠迷离的都市夜景，一瞬间千万种可能更替变换，所谓光明的前途、所谓龌龊的不堪、所谓勇敢的尝试、所谓自负的傲慢。
从这路口，向北走是瑞金、向南行是中山，转几个弯，我就回到了家乡，或者回到西安。
高三那年宣誓誓词里有一句“我不能放弃自己 不能放弃希望 不能放弃今后的十年人生”
十年人生么。
这句话曾是悬在少年的我头上的一把剑，我担心自己走不出河南，害怕自己陷入庸碌的余生中。
我不愿自己一忍再忍的十几年换不来渴求的自由，一双满含期待的眼睛在我来时的路上长久地注视着我。
延迟满足后的糖果迟迟含不到我的嘴里，面前吊着的胡萝卜色泽变成血一样的深红。我说，我还是要抗争，还是要不断把自己打碎，然后拼起来。
生活不是一种宿命，而是一种选择。
外滩的风和田间的日头平等地包裹着你。你来自何处，便将回到何处。
在我第三次来到上海，真实触摸梦想的这一天，我强烈地意识到，这或许并不是我想要的。我活着，但不想只是活着。“爱什么就死在什么上”，听着真是壮烈啊，可我是个懦弱自私的人，我不想死，我不想猝死在我的工作岗位上，我不想再经受无休止的忍耐，我不想把自己的感受放在最后一位，我想要生活。我想要建立我的小家庭，想拥有一周一天的假期，想拥有一只宠物，想看书、写作，想好好睡觉、想不断创作，想按时吃饭。我想作为一个人而生活。
灯诱的《快乐》是我最喜欢的一首歌，仅次于《萤火》，里面有一句“我自以为是的强烈，在顷刻之间就，可以轻易被毁灭。”我心中有一个理想的我，太高尚又太完美，超高的道德标准不断进行着自我审判。过犹不及，极端的压抑背后就是极端的迸发。
我选择把自己当成一个人去对待，这不是平庸、不是碌碌无为、不是自甘堕落、不是将就妥协。
旧的战斗结束了，新的斗争开始了。
【复旦大学附属中山医院】
【我曾把上海地区医学院校的重症医学专业视为自己的考研目标，非常感谢复旦大学中山医院能给我这个学习的机会。这里毋庸置疑是全国的学术前沿，兼具人文关怀与国际视野。在这里，我与偶像钟鸣老师进行了短暂的一次交谈，这令我无比振奋，再次表达衷心感谢。即使此后无缘同行，也感谢这里曾给我带来的无限感动。我会扎根在另一片土地上，沐浴阳光，仰望太阳。】
20250717「信息自由」
近些日子来，网络上的乌烟瘴气令我头脑发晕，性别对立、学科纷争、民族仇恨、社会分裂，于是反复告诫自己，少参与公众讨论，不要在情绪对抗中消耗无意义的时间。一个热点很快被另一个热点盖过，呼声穿耳而过，只剩下一地虚无。
抛开这些争端不断的时事热点，于我来说有价值的是历史和人物传记类的知识，我时常能从中获得思考（当然这和信息来源有关，文字也是任人打扮的小姑娘）。前一阵了解的历史人物中，令我印象比较深刻的是信息之父——克劳德·香农，第一次接触到他是在一本数学相关的科普书上。当今时代，信息过载与信息茧房是同时存在的，而比财富自由更高阶的是信息自由，也即，我可以获得我想要、我需要的第一手信息的自由。
如何能够实现这种信息自由？
①精准识别。网络上铺天盖地的信息，哪些是你真正需要的，哪些是媒体、商家、政客希望你看到的？拒绝一种观点的输入，不让一些短时的讯息划过大脑，而寻找你需要的、你想要的。
②等价交换。可以选择使用金钱、情绪价值、人情关系来换取那些重要的，无法通过一般检索或被动等待而获得的信息。
信息自由，让思维开阔，也能帮助人做出决策，这是它的功用价值。
我目前只思考出这两点，暂且先应用于实践，或许以后会有不同的想法。
20250726「但是一心拔刀的人，为什么也喜欢下雪呢？」
这是我过去一个月读到的最喜欢的一句话。美而深刻。
如何理解呢？不妨把这句话中的“拔刀”视为一种现实的、物质的、功用的价值，就像是果腹的面包、金钱权力、社会地位，而“雪”
则是一种理想的、形而上的、有关美与爱的意象，好比一束玫瑰、诗歌、人与人之间的朴素的情感联结。刀是锋利的，冷峻的，坚硬如石如铁，拔刀的人或是为了斩断情丝，遁入空门，或是为了手刃仇敌，了却心结。而雪呢，又是那样轻，那样柔，那样白。静静飘落，在世间每一个干净与不干净的角落。
生活真相背后的英雄主义，生存之上的精神追求，行过半生老来梦里的江南烟雨，车水马龙的都市街头和童年夏夜的村头的习习凉风，满地的六便士和天上的月亮，那是对难以言说的美的向往与追求。
你说，一心拔刀的人，终其一生，是不是也是为了等那一场雪呢。
我来西湖大学第一天的下午，在学术环宽阔高大的墙面上见一彩色幅带，十数米高，垂至地面，写:“为人类文明进程贡献绵薄之力，为人类前沿探索增添星火之光。”我几乎愣在原地，想到五六年前，还在读中学的我，那种懵懂的热血和稚气。
“祖国未来的花朵”“人类先锋”“八九点钟的太阳”
我已经好久好久，没有这样想了。我翻来覆去地思考科室和导师，计算着专业的薪资，就业的难易，工作的辛劳程度，试图做出一个明智的选择。文科无用，基础学科是天坑，仿佛只有可以被量化的成就才是有价值的。
我久违地有了个人生奋斗目标，想只靠自己买下一间小房子，作为我的小窝。我去看房价，计算着还要多少年才有可能攒够那个数字。
什么时候开始，我也渐渐考虑起这样的问题了。这样一来，我的二十多岁，将捆绑在一个缥缈的目标上。这是坏事么？理智告诉我，这不是合适的投资，又是头脑一热的愿望。转而惆怅，是不能，还是不想。我把头埋进枕头里。
我可以一边兼职打工，一边维持学业科研，一边守护自己的身心健康么？
拔刀斩断前路荆棘，最终却需要一场雪来洗净满身血污。
我走出家乡，又后知后觉，那平原才是我走不出的大山。
其实我追求的所有，在一开始就已经拥有，又不断失去，于是一边走、一边找。
下一次，用雪拂去刀剑上的尘埃吧。
20250801「政治经济」
在杭州，西子湖畔，风景美不胜收。苏堤春晓、曲院风荷、平湖秋月、断桥残雪、花港观鱼、柳浪闻莺、三潭印月、双峰插云、雷峰夕照、南屏晚钟。张岱写过西湖七月半，我这大概算是西湖八月中。
不过，我想说的是另一个话题。我跟着三名同学参观了西湖边另一个特殊的地方，名曰704工程。
在这里我们了解了那位争议极大的人物。（我随后去查阅了相关的许多资料）
具体内容我不展开，只想提出一个疑惑点。以我有限的观察样本数量来看，身边女生的政治敏感度都较男生更低（包括我）。如果从对历史军事政治感兴趣的女性群体中调研，我发觉她们也大都对键政持抵触态度，有自己的政治观点，但不会轻易讨论和表述。
至于我本人，我在反思自己视角的局限性，和迟钝的政治嗅觉。
我的问题
1、我所观察到的这种现象是否与事实相符？其潜在原因可能是什么？（女性在政治领域的参与缺失？政治本身的复杂性）
2、这种反思有无必要？我为何寻求社会学、经济学的视角，并揣摩政策风向？这对我的现实生活有何指导意义？
20250806「伟人光辉」
巧合的是，在我开始思考这些问题后不久，我遇到了一个时机，和一名来自哈工的同学聊了聊。他是主席的忠实拥护者，和直白地和我讲述了很多他了解到的信息，让我兴趣倍增。我开始把新观点与我所知的信息整合，捋出一条脉络。
那之后许久，我翻出了自己和前男友的聊天记录，发现自己是一个观察记录者，没有任何的政治判断，只是一昧堆积问题，而他像一名循循善诱的大哥，告诉我他的信念，感染着我。糟就糟在，我没有任何独立的思考，甚至都没想过要去读读历史，看看伟人们的智慧结晶，只是喊着口号，机械地套用。
我想，他大概是对祖国、对教员有着很深的感情的，但他从未向我细细讲过；也兴许是我的理论太过薄弱，当他试图探讨时，我就回避，不讲逻辑，不论事实，只是诉诸情感，诉诸主观臆想。时间好久，我已忘了。
我记得他称赞我那时候的个性签名“雄关漫步真如铁，而今迈步从头越”，大意是说此句甚好。可我呢，那时的我，怎知这讲的是娄山关之战，怎知教员四渡赤水的用兵神举，怎知那时艰难的处境，怎知激战得胜后的昂扬快意！只是觉得念起来朗朗上口，豪气盖天罢了。
此句果真甚好，而我迟迟方觉。
依旧是在西湖大学，离校前一天我有幸与一位极其优秀的教授、企业家面谈，他在AI+生物医药领域大有建树，在我争取而来的15分钟的面谈时间里，他告诉我，他的成就基于passion，觉得有趣便去做了。至于我无限的困惑，他建议，多去看书。
多看书，是的。我是个懒惰且执拗的笨蛋，但我也听劝。当我的朋友、曾经的恋人、敬仰的长者都告诉我，应该如何做时，我行动了。
于是，我终于开始追寻伟人光辉，也因之而获得了我最“真实”的一个夏天。
20250822「恰到好处」
科目一是23年冬天在家考的，当时也练习了科目二，但返校前没预约上，也就搁置了，马上快满三年。
这中间的几个假期，我东奔西走，就是不着家，母亲也从未督促过我，只随我去。
想着去练车也是一时兴起，回家第二天就跑去了驾校，震惊，现在早已是AI辅助驾驶练习。啊喂，我的骂是白挨了么，我一边熟悉着基础规范的操作，一边吐槽。科技改变生活啊。
我也说过，我是个瞻前顾后的人，做事情总要全面考虑，预想无数的可能以及解决办法。
我算着我开学的日子，以及校历上下一学期的期末时间，暗自计算着。
科目二挂科后补考完成，再约科目三；或者科目二一把过，科目三挂科后，大致所需要多少时间。最终得出结论，我必须在五天后考科目二，如果全都一把过，在十天之内便可以拿到驾照；若均挂科重考，则可能就得国庆节回家一趟。
因此，我顶住教练的骂声，选择在人少的时段，两天重复练习科目二项目近80遍，一边练，一边听教员的传记。我还记得那个炎热的中午，我了解到他在在湖南省立图书馆的自修计划，埋头研读了大量的中外书籍，最后以“漫无目的”为由被父亲断供。现实的窘迫摆在这个二十岁的青年面前，他的形象是那样的立体，一个富有理想才干却无措徘徊的青年形象便跳到我的眼前了。
驾校训练的日子，我在等待的间隙就读着教员的传记，读着他的文章，像一株饥渴的植物。
日子是乏善可陈的，总归经历波折后，我顺利通过驾考，所有科目都是一把过。
20250827「现实生活」
我在家帮母亲干活，每天收送快递。
她的工作非常辛苦，一周七天，每天早上八点至晚上十点不等。她从不在家吃午饭，在路边买些食物果腹。
我假期回家后，就会给她送午饭，或者帮她做晚饭吃。
我每天休息的时间大约是夜里十二点二十，因为这个时候，母亲才会处理完一天的任务。
我再讲述一下她每日的工作流程。她是某快递公司的劳动者（甚至不能称之为职工，她是在该快递公司某个人加盟网点下工作，属临时工或劳务派遣关系），一般一天公司运货车会有两次派件任务，快递员们上午会花费一至两个小时左右在总部分拣快递，将自己区域内的快件搬到快递车里，然后开始派送。母亲上午十一点左右开始正式派送，根据件数不等大约要花费四五个小时完成任务。下午三至四点返回总部，分拣第二批快件，五点左右开始下午的派送工作。
在寻常派件期间，还有一些收件任务，按时段上门取件，如果没有按时拿到取件码，会罚款。收件任务一天大约二十件，额外收入四十元左右。
母亲年纪比其他快递员大，也是干活最拼的，七月时候，家乡气温时常飙升至四十度，母亲很久之后跟我说，隔壁SF快递公司倒了一个小伙子，没救过来。是热射病，器官都熟了。母亲说，他们催得更紧，超时或者投诉罚款也更严重，所以根本不得停。
七月里有那么一天，她也快扛不住，于是到街边一家开有空调的店里休息，缓了过来。
这样的工作强度下，母亲一个月的工资在三千至四千。五险一金？这是什么？
《劳动法》和《社会保障法》在这里是废纸。
她感恩这份疫情后历经千辛万苦谋到的工作，因此毫无怨言地接下了网点老板分配的最难送的区域，也希望老板多给她分配些上门取的快件，毕竟一件能有两块多的额外收入。
父亲在外务工，住在厂点的宿舍，不常回家。我整个假期见过他两次。我只记得他的手臂被晒得蜕皮，时常凌晨作业，因而眼下有着深重的乌青。
我没回家前，是弟弟帮助母亲干活。他们都讲，我弟弟长大了，我想或许吧，可能比以前好很多，但时常仍做些令人郁闷的事来。我哭过闹过，平和沟通过，温言鼓励过，大声斥骂过，却始终无法引导半分。毕竟他也已经是成年人了，我不应该过多干涉的，是我的要求太高、忧虑太多。无奈气愤难抑，我几乎快要与之决裂，到了见到他都会心绪不宁的地步。
于是，我刻意让自己不要去想，将他也从我的生活里隐去了。
这是我曾逃避的现实，是我内心深处自我无能的折射。
当时在科研上受挫，便深感走投无路，就是“成长环境、价值体系、性格缺陷”多方作用的结果。早慧与晚熟是可以共存的，我过早在一个维度上体会到了难以言明的违和，便十年如一日地审判自己，试图让自己化为拯救一切的神。赢得这场比赛可以换来更好的工作机会，足以守护家人的薪酬，科研是一个重要的筹码，我丢了它，就以为满盘皆输。这种局限的思维，极端的自我消耗把我变成了扭曲的怪物，身边人已开始深入社会实践，学着提高人际交往能力，思考社会运行的逻辑。我还困在象牙塔里，为这一兵一卒劳心费神。
我始终觉得自己不配，我很能忍，很能吃苦，敏感万分，但幸而坚韧。
我在母亲面前泪如雨下，告诉她那些我从未说过的、微不足道的痛苦。那是个某个睡前的闲聊场，母亲面对我突然变动的情绪，只默默听着。过了很久很久，久到我觉得她或许已经睡着——我安静下来，自责自己的失态，母亲却突然出声了。
我说我以为她已经睡着了，她说怎么会呢。我记不清她说了什么，也不知她沉默的时候，又在想些什么。
她从不向我诉苦，心里从不留事，不说什么大道理，只讲，今天不干活，明天就没饭吃。
离开家前的最后一个晚上，我们难得将快件早早送完，大概不到八点，母亲便骑着电动车带我去逛街。我就坐在电车后座，想到许许多多个消沉的时刻，都是她拉我一把，把我从与自己对峙的小世界里拉出来，感知生活。夏天的风啊，冰镇的饮料和酸甜的果子啊。
我拿出手机拍下一张照片，她的肩头托举着我的视野，看向真实的世界。
那天，我们买了半只烤鸭，等待的间隙，我支着脚在她身边画圈圈，我说，明年这个时候，我就不在家里了。我就要在医院里实习了，没有假期了妈妈。到时候也不能陪你了。
她的回答我想我再过一百年也不会忘记。
她说，其实我还不想你光回家。在家帮我干活不胜搁学校，搁医院里头，你能真正学点你喜欢的、干点你想干的事。
啊，何至于此呢，这样的爱。我拼命眨巴眼睛。
我喜欢学医，我喜欢临床知识，我喜欢做实验，可是妈妈，我不喜欢和人打交道。妈妈，我在学校里过得并不开心。妈妈，我总是想起在S班的日子，我是个脆弱的孩子，并不合群，给你们添了太多麻烦。我不知道，自己什么时候才能长成一株大树呢？妈妈，我真的很感谢你，感谢你的爱，否则我想我早就弃赛逃跑了。谢谢你的支持和包容。
我回避自己的家庭，回避眼前的哭声，不愿经受心灵的熬煎，所以刚上大学时，总选择不回家，打着参加各种活动的旗号，把自己填的满满的，逃避这种无力即刻改变现状的自责。但现在，我知道，那里是我的根。
就像《平凡的世界》里的孙少平，***[谁让你读了这么多书，又知道了双水村以外还有个大世界……如果从小你就在这个天地里日出而作，日落而息，那你现在就会和众乡亲抱同一理想：经过几年的辛劳，像大哥一样娶个满意的媳妇，生个胖儿子，加上你的体魄，会成为一名出色的庄稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。]***
他有着一颗不甘平凡的心，他双脚站在田间的泥泞里，但望着天上的星星，可他没有忘本，这个角色最打动人的地方，在于他始终在精神追求和现实根基之间保持平衡。他的人生经历了巨大的变迁和成长，但他始终没有丢掉自己最核心、最珍贵的品质和根源。不忘劳动人民的本色和尊严、不忘善良、正直和同情弱者的品格、不忘家庭责任和乡土情谊、不忘知识的追求和精神的独立，他勇敢地走向了更广阔的世界，但灵魂的根，却深深地、牢牢地扎在了生他养他的那片黄土地里。
苦难当真是懒惰的结果吗？不合理的压迫与剥削，仅靠我的个人努力就能解决么？
我曾经歆羡的那些退休生活无比清闲舒适的老人，她们是谁，我的父母是谁？
我，又是谁？
一切不再是努力奋斗那么简单了，我睁开双眼，从未如此清晰地看到了现实。
