致新一：

近来如何，可还好？

我们好久没有聊天了，新一。手机上那仓促的留言可不算，每次都是凌晨，而且说不了几句。咱俩真是大忙人。

两个校区的距离居然如此遥远，需要401路公交车的13站，或是地铁的4号线转3号线。步行到站牌的时间也太长，不然怎么会这么久都不见。

新一，10号楼下的窈窈还是不给摸，看来并不是每只猫咪都和彭康楼下的妹妹一样好脾气。我这学期也学了一门很酷的专业课，算是真正接触临床了，内容充满逻辑又有趣，下次给你讲。我还记得你跟我描述《工程力学》这门课时的神情，简直眉梢带笑，整个人意气风发。

新一，最近的人际关系处理得如何？我只想说，往前走，不要回头。当然，无论如何，要照顾好自己。我不想再看到你流泪的眼睛。

新一，我开始有些像你了。某天和同学交谈时，她笑问我讲话怎么这样有趣。我愣了愣，一时间只想到了你的声音。一贯木讷死板的我，是在认识你后，才知道，幽默是多么要紧的生活调剂品。所以你走之后，我模仿着脑海里的印象，学着给身边人带去欢乐，就像你曾带给我的那些欣喜。

新一，怀念的话已经说了太多，关于曲江池边的夜骑，关于乙醛脱氢酶和密苏里狐步，关于拿破仑与向日葵，关于寒风瑟瑟的冬日街头，关于钱图门前的勺子和五月的水果捞。分别的恐惧，曾让我一度止步不前；而那句“希望我们在各自的领域闪闪发光。”却一次又一次让我找回自己的初心。

新一，这是一个活动，我的情感会被人审阅，被人评判。就像是和ai对话寻求慰藉的人类，数据堆叠起再多的亲昵，只会成为新一轮模型训练的语料，笼罩着陌生的不安。但这也是一个契机，我终于可以拿起笔，坐下来静静地给你写上一封信。

兴庆的樱花开了吗？雁塔这边已是春色满园了。

我们见一面吧。

我还有好多话，想说给你听。

（写于2025年3月18日）