一

当我第四次跟J君讲起我们在N中初见的尴尬场面时，她终于忍不住恼羞地出言打断，“这种事情不要再提了！”

我对惹毛J君一事感到乐此不疲，她总是那样云淡风轻，性格内敛，眼波流转却少有情绪，见到她的喜怒哀乐才让我有种实感。N中一事还要追溯到夏季，我们同时接到通知，可以免除中考直升市重点高中，初三要去往N中进行学习。我们并非同一中学，只是在课余的补习班上有几面之缘，那时候J君着灰色校服，厚眼镜短头发，一幅泰山崩于前而面不改色之态，我只和她搭话一次，但记住了她的名字，那是个非常动听的词语，让人联想到等待和希望。

来N中报到那天是闷热夏季的尾声，云阴沉而厚重，一场畅快的雨蓄势待发。我一眼在大厅里看到L君的背影，满心欢喜地前去攀谈，试图抱团取暖。老友相见，本该是热泪盈眶的温馨场景，谁知J君在我热络的寒暄下面带局促地问出了,”你是……？”我的内心流下两行清泪，呈石化状。J君后来表示，并非对我毫无印象，而是真的不记得名字，因而表现有些许冷酷和疏离。

总归，和J君的相逢让我初到N中的不安减轻许多，住在高中宿舍的第一个晚上，失眠的我和窗外透进来的月色良久作伴，而后不知何时睡去，做了许多光怪陆离的梦。

二

N中是第一年试办这样的学制，借鉴了国内高校少年班、其他省市竞赛班的办学经验，想大干一番。当时的校长演讲口才极好，台上一番鼓动，台下的家长学生和39年柏林国会大厦的群众情绪并无二致。那时谁都无法想到未来，也都无法割舍眼前这条看似铺满鲜花的小路。

100人。是的，一开始，我们拥有100名共同的伙伴。领完校服那天，少年们三三两两地走在一起，嬉笑或低语，身穿纯白的衣衫，好似圈中待宰的羔羊。

我们的班级以一位中国近现代科学家的名字命名，用伟大称赞他所做出的贡献毫不为过，我时常感到这个称呼太过沉甸甸，乃至喘不过气。具体名字我不列出，不妨称其为“S班”。

从硬件设施上来说，N中确实将资源倾斜给了S班。

班级配备了学校最好的师资，初三上半年学完初中知识，开始学习高中知识，高一结束高中课程，然后留一年时间进行竞赛知识的学习。当然，以上仅指理科的学习。文科？天方夜谭，对政史地知识的了解只来源于课外闲书和同学间的杂谈。哦，还有高二会考前的突击补课，那居然回想起来是蛮幸福的日子。

班级的位置从地理上也与其他学部隔绝，集中了办公、会议室的七层楼宇给少年们留出了一方天地，教室里的一面有着“L”型的墙，墙面镶嵌着大幅的窗子，会透进来绝美的、流动的阳光。美中不足的是，窗子只有几扇可以打开，我有时便在连廊上吹风，但那样的风是侵略性的，从头到脚包裹住你的身体，飞扬的发丝、颤动的眼睫、鼓起的衣袖是它狡黠的作品。我更喜欢从窗外吹进来的风。窗内凝滞的时间遇见了窗外流动的风，于是齿轮转动，变和不变开始交融，你处在边界线上，享受这片刻破除秩序的掌控感。

所以，我最后发现了六层的那扇玻璃窗。

我爱探险也爱幻想。传来悠扬钟声的钟楼之上是否会困着一个有着神秘故事少年；巨大的天文望远镜是否会在某个明净的夜晚打开它的保护罩，发出对宇宙的问候；校医院的布艺沙发上曾经坐着什么样的人；后花园树藤的交错的枝叶和潮湿的石阶是否潜藏着夏天的记忆……

J君没有和我分到一个班，也不在一个宿舍，我在课余时间几乎找不到她。我揣着很多心事，一个人在校园里逡巡。在某个逃离了教室的晚自习，发现了那扇窗子。

多年后，在居所二楼面对着一扇安设了限位器的窗户时，她将会回想起在六层发现玻璃窗的那个钴蓝色的晚上。

三

仅仅一个月，我就因为数学大哭两场。寂静的晚自习，周围的同学落笔沙沙，如同雨后新生的竹笋破土的声音，我不知多少次对着一道题目死磕一节课，最终还是解不出结果。真奇怪，那时候我居然没有想过寻求任何帮助。

讲座、联谊、各类活动，花花世界运转不停，我内心的价值也被不断打碎，又重新拼凑。以为靠努力就能办到任何事，也是一种傲慢啊。可我那时候不知道这样的道理，只是低头不停地走，走，走。

“你看这是什么？”在一个留校自习的周末，C君窃笑着将手递给我，我戴上眼镜凑近端详，随后尖叫响彻楼层，“啊！！！！”我对一切会飞、会动的节肢动物深恶痛绝，恐惧感源自儿时一个蟋蟀漫天飞舞的秋季。伴随而来的是把戏得逞的调笑，我从甲虫惊吓的余韵中恢复过来，也跟着C君一起大笑。

C君给我的第一印象是，满怀生命力。她拥有着充沛的精力，未泯的童心，对世界的好奇，和对自然的热爱。这个瘦削的姑娘有着一头短短的自然卷，第一节体育课甚至被老师认成了男孩子。甲虫惊吓事件后，我们逐渐相熟，她会给我带来花花草草，我珍藏着那些小玩意儿，像是在砂糖罐子里加入了研磨碎的薄荷叶，冲成温水一杯，甘甜又清爽。

秋天是金黄的日子，来不及为数学过多悲伤，考试、排名、各类表彰便又接踵而至。好糟糕，不，我是说，那一次的“优胜”，实在太过糟糕了。我日后时常做的一个噩梦场景是，一个没有面孔的人站在黑色的讲台上，拿着巨大的话筒，一遍又一遍喊着我的名字。

“这次……表扬…… ！恭喜……！……优秀…… 你们都要向……学习……！ 鼓掌！”

我低着头走上讲台去拿奖状，台下如雷的掌声把我的视线牵引着往上，那是各色各异的表情，可是，为什么，都是，黑色的。我惊醒，冷汗涔涔。

四

“要开运动会了，你报名什么项目吗？”同桌轻轻用手肘碰了碰我。

我摇摇头。运动会，一听就很热闹，肯定会有好多人。想到这里我缩了缩脖子，继续装乌龟。

我对这种置于人群中的场景感受复杂，每周一早上的升旗仪式和课间的大跑操，还有每学期都要进行的成绩表彰，你孤身一人站在其中，完全动弹不得，抛来的鲜花，刺来的利刃，你都只能挨着。看到周围年轻、洋溢着活力的面孔，我只能故作老成地撇过脸去，“幼稚。”

牛马才会成群，猛兽只会独行！

我揪了揪头发，继续一个人穿行在人流中。

说来好笑，中学时代，我从不期待假期。或者说，我不懂假期有什么好期待的。为什么大家那样的兴奋，为什么那么开心雀跃？

假期对我来说，不过是换个地方背书自习罢了。

“零用钱够用吗？再给你些吧？”妈妈问我。

“绰绰有余。”我摆手，骑上车子，消失在未亮的天色中。

我不出去玩，也不买零食小吃，唯一的兴趣是去书店看琳琅满目的文具和新刊登的杂志。

饭卡和家里人的支付账号绑定了，练习册会让妈妈带我去买。

100元的零花钱一两个月都花不完。

为什么他们会那么开心呢？

这是困扰14岁的我很深的一个问题。

五

“他们吵架吵得很凶，一直在摔东西。”J君用一种平淡的语调说着。

“你哥哥呢？”

“他和我嫂子已经离了，小侄子现在在我家住。”

“嗯……”我无言听着，说不出话了。 半晌，才叹了口气，望向J君。

她的头发留长了些，更显面庞清秀周正，此时那双不见波澜的眼睛现出一种无措和茫然。我捏了捏她的手，低声道，“要是我们长大就好了。”

……

“答应我，天天开心，好吗？”

“我喜欢开心这个词。开心似乎比快乐和高兴的味道更足。”

“是的哦酱酱。我们要天天开心哦。”

……

六

雪。

这个冬天可真冷，我腿上盖着毯子，坐在连廊的楼梯上，有一搭没一搭地背着书。

寒风吹得人头脑清醒，但是膝盖着实受不住。冬日的太阳给人圣洁的光明感，似乎能湮灭一切污秽，坐在阳光下，我似乎也被净化了。

夜色暗下来的时候，天上飘起了小雪，落在栏杆上、绿化带里、落在自行车座上，落在路灯照射下的一方空间里。

我慢悠悠地骑着我的小车，轻雪落在我的头顶，眼睫，很快被体温融成水，只剩肩头和围巾上薄薄的一层。

这条道路，好长，好安静。

真奇怪，怎么会只有我一个人。

我猛吸一口沁着雪气的空气，冷得浑身一震，但是一种直抵心灵的冲击，渐渐蔓延到我全身每一个角落。

对，就是这样。继续骑下去。

路灯的光线留在的身后，像是逐渐模糊的过往；我奔向下一处光亮，似乎看到了只属于事物尽头的那种猛烈而包容一切的纯粹。

（未完。

想记录一些在一贯制的一些事情。

本来是那样痛苦的回忆，我这学期在期末复习时居然出现了怀念过去的想法。在那时候看来几乎是难以想象的。隔了这几年应该能相对客观地描述出来一些事情，甚至一些被高三冲击到完全丧失的记忆也逐渐浮现，细节早就模糊了，借助日记等大体还能回想出来部分。

本篇主要描述的是2019年，也即疫情前那一年的事件。那一年冬天11月份时，笔者生了一场大病，以至于病愈后人的性格发生了很大变化；同时那一年年末，一场席卷全球的传染病大流行，深刻影响了每个个体的生活，所以我回想起疫情前的事件，总有种如梦似幻的不真切感。

如果你和我曾是同学，而有缘恰好看到了这里的话，我想说，文章当做虚构小说看看即可，有艺术加工的成分，不具有实际效力，希望不会冒犯到您。

随缘记录🙏）

（当然也回想起了一些细微的美好，它们被掩盖的太深，太深了。）